Tìm kiếm:

Số truy cập: 13490268

 

TRANG CHỦ    DIỄN ĐÀN    GIỚI THIỆU    LIÊN KẾT

 

 

 

 

ĐIỂM

BÁO

Văn nghệ,

Văn nghệ Trẻ

& một số

tạp chí

văn học...

 

 

LĂNG

KÍNH

(phỏng vấn, bình luận tác phẩm của Phong Điệp

PHONG ĐIỆP -SÁNG TÁC MỚI

 

 

Bây giờ thì bà biết, nó hận bà. Trái tim bà chưa đủ tan nát hay sao mà nó còn hận bà? Nó có hận thì bà cũng đành chịu. Bà không oán trách, cũng không hối hận. Nếu có thể quay ngược thời gian, bắt đầu lại, bà vẫn muốn được gọi nó là con (Mẹ và con và trần thế)

 

Kết quả hình ảnh cho mẹ con và trần thế

 

PHONG ĐIỆP - TẠP VĂN

  

NHỮNG DÂU CHẤM LẶNG

 

 

THƯ VIỆN TÁC GIẢ

 

Khi người ta còn biết cô đơn , biết sợ cõi hư vô và biết chết , ngày ấy còn thi ca

 

 

 

 

VĂN HỌC THIẾU NHI

 

 

 

CHÂN

DUNG

NHÀ

VĂN

 

 

“Có những phút ngã lòng/ Tôi vịn câu thơ mà đứng dậy” (Thơ Phùng Quán)

 

Home >> Nội dung website >> KẾT NỐI >> Đường Văn


PHẢI CHI HỒI ẤY

 

PHẢI CHI HỒI ẤY...!!!

 

Tôi nhớ chính xác, khi lên mười hai tuổi mẹ tôi mới kể chính thức cho tôi biết: “Ba con đã mất sớm vì bệnh roi cày hoành hành, sau nầy y học gọi là bệnh huyết vận, lúc ấy con vừa được ba tháng tuổi. Một căn bệnh không khó điều trị mấy nhưng lúc bấy giờ trình độ khám và điều trị của ngành y nói chung và ở bệnh viện nói riêng đã không thể cứu sống ba con”. Từ đó tôi không còn làm khổ mẹ nữa vì những câu hỏi về ba mình. Thời chiến tranh. Mẹ tôi vất vả với nghề mua bán đồ nan, sản phẩm làm ra từ thân tre, trúc được trồng ở các vùng quê miền Đông Nam bộ phục vụ cho cuộc sống, sinh hoạt của con người trong việc bếp núc, làm dụng cụ bắt tôm cá ở miền sông nước vào những năm 50 thế kỷ trước.  Góa chồng sớm, đứa con duy nhất còn nhỏ. Mẹ tôi phải lặn lội đi buôn khắp các tỉnh thành miền Tây Nam bộ để kiếm tiền nuôi con và phụ giúp gia đình với bà ngoại tôi. Tôi được gửi trọ nhiều nơi để đi học. Vì thế cả một thời tiểu học không lớp nào trọn vẹn, bởi chiến sự xảy ra liên tục, khi chỗ nầy lúc chỗ khác toàn nhằm vào nơi tôi đang theo học. Bây giờ, những lúc nhớ lại, nhất là từ khi mẹ tôi qua đời sau nhiều năm mang bệnh cao huyết áp, bị tai biến nhiều lần hơn sáu năm ròng. Thời gian nầy mẹ tôi có lúc phải ở nhà một mình, ra vào khó nhọc, ăn uống thiếu thốn, phải chịu cô đơn. Mỗi khi nhớ đến tôi lại tự trách: phải chi hồi ấy mình...

Là góa phụ còn trẻ, mẹ tôi vất vả kiếm sống vì cảnh nhà nghèo xơ xác đến mấy đời. Mẹ tôi cũng mồ côi cha từ nhỏ, luôn tất bật phụ bà ngoại nuôi dạy các em. Trời phú, mẹ tôi rất khỏe, có chút nhan sắc, tính hiền lành, vui vẻ, hài hòa, biết đau trước những nỗi đau của mọi người. Bạn cùng thời với mẹ tôi nhiều người đều có nhận định: “Cháu Trọng thừa kế “di sản” nầy của chị đó”. Mẹ tôi được nhiều người quý mến và cũng lắm đàn ông ve vãn. Nhưng hầu hết trong họ đã có vợ con. Bởi hồi ấy không những trong quê mà cả ngoài chợ, các bậc cha mẹ thường tạo lập gia đình cho con cháu rất sớm, có khi cả hai nam nữ còn trong tuổi vị thành niên, gọi là tảo hôn. Nên mẹ tôi không hài lòng và rất lo khi có người đến nhà tỏ tình lại còn khoe của để mong mẹ tôi tham lam mà sụp bẫy tình”. Vì vậy nên nhiều lần mẹ tôi bị bệnh tưởng chừng như mất mạng. Gia đình các cậu và dì tôi đánh liều nhờ xe của các ông ấy, đưa mẹ tôi đến y tá hoặc thầy lang khám chữa bệnh, vì đường đi lại hồi đó khó khăn, chở bằng phương tiện thô sơ của gia đình sợ mẹ tôi không chịu nổi.

Đi xe phải trả tiền. Mẹ và bà tôi cương quyết như thế nhưng các ông chủ xe muốn tạo tình cảm với nhà ngoại và mẹ tôi nên không lấy tiền. Có cơ hội các vị thầy lang, y tá thường ghé qua nhà thăm mẹ tôi. Những câu nói khe khẻ rót vào tai tôi hơn mấy mươi năm trước của vị y tá mà cả xã ai cũng nể tài ông trị bệnh rất giỏi, làm tôi bức bối cả đời: “...Kêu chú bằng ba đi chú sẽ trị cho mẹ cháu mau lành bệnh...” hay “...con về với bà ngoại, để mẹ ở lại chú chăm sóc cho mẹ mau khỏi bệnh. Tôi phản ứng kiểu trẻ con, la bài hãi về lời nói của ông trước mọi người: “ông xấu lắm, giữ mẹ tôi lại để hại mẹ tôi chứ gì, mẹ ơi! Bà ơi! Con không chịu. Con không chịu đâu...”, làm các ông xấu hổ và thoáng chút giận ra mặt. Mẹ tôi đang thiếp trên giường bệnh, mặt mày nhăn nhó cũng gắng ngồi dậy bảo với tôi: “con đừng hỗn với bác nhe”. Tôi nghĩ mẹ mình bênh ông ấy nên càng bực tức mà không dám bỏ mẹ ra ngoài. Nhiều lần sau đó mẹ tôi phải đi khám bệnh một mình bằng xe ba gác. Tôi bị cậu dì cấm không cho đi theo mẹ. Có lần tôi khóc thê thảm vì sợ ông y tá với mẹ mình. Chuyện như thế mà mãi dư âm trong ký ức tôi. Từ sâu thẳm xa xưa vẫn vọng lại trong tôi tâm trạng bất an của đứa trẻ mới lớn ngày nào.

Lên lớp năm tôi có nhu cầu đi xe đạp đến trường, đoạn đường dài mươi cây số. Tôi theo tỉ tê suốt với mẹ đòi mua xe. Dì Sáu quê ở Vĩnh Bình, người hàng xóm lên mua đất xây nhà kề nhà mẹ tôi cùng một năm, thấy mến mẹ con tôi, dì bảo: “em cho chị mượn chiếc xe đạp đầm bằng Inox để cháu đi”. Mẹ tôi ngần ngại: “Cám ơn dì Sáu. Để vài tháng nữa tôi sẽ mua cho cháu. Tôi để dành tiền cũng sắp đủ rồi”. Dì tiếp lời: “Chị an tâm. Giữ vốn mà làm ăn. Khi nào khá rồi hẳn mua”. Hồi ấy nghe nói loại xe nầy nhiều tiền lắm nhưng không rõ bao nhiêu. Cả xóm chỉ mỗi gia đình dì có được hai chiếc. Gia đình dì khá nhờ nghề làm vàng xi bán rất đắc hàn. Thu nhập nhiều hơn những nghề khác. Nhiều người trong xóm nói như thế. Có một chiều, tôi chạy xe đạp lên nhà người bạn mượn sách đọc. Để xe bên đầu hồi, không khóa. Mải mê đọc sách lúc ra về phát hiện xe bị mất. Tôi không dám về. Đến khuya cả nhà đổ nhau đi tìm. Chợt nhớ tôi xin lên nhà người bạn tên Thi ở xóm trên, mẹ tôi tìm đến nhà người bạn đón tôi về. Biết chuyện, chồng dì Sáu xót của lớn tiếng mắng nhiếc nặng lời: “...chị biết chiếc xe ấy bao nhiêu tiền không? Mua bán như chị cả đời chưa chắc đã sắm được nó? Ông quay sang dì to tiếng: “Bà nữa. Xe như vậy mà dám đưa cho thằng nhỏ đi. Đâu phải của một đồng, một cắc...có thương thì mua xe đạp thường cho nó. Tui không biết, bà làm sao thì làm, một tuần nữa phải có chiếc xe khác cho tui đó...” rồi bỏ đi.

Cả hai mẹ con run rẩy chưa biết nói gì. Thấy mẹ con tôi sợ hãi, lấm la lấm lét nói năng ngọng nghịu, dì thương tình không trách gì, ôn tồn nói với mẹ tôi: “Thôi chị Năm để đó đi khi nào khấm khá lên mua trả cho em cũng được. Để em thuyết phục với ông nhà em cho. Coi vậy chứ không đến nỗi nào đâu- lỗi là do em, vì thương chị mới cho mượn vậy, chứ chị nào có muốn đâu mà chị buồn”. Mẹ tôi cám ơn dì rối rít. Nói vậy rồi chứ dì có đòi mẹ tôi bao giờ. Nhiều lần mẹ tôi dành dụm được ít tiền, mẹ tôi xin dì cho biết giá chính xác để đền, dì nhẹ nhàng bảo: “Thôi chị để tiền mua cho cháu chiếc xe đạp mới để đi học, thư thả rồi tính”. Lâu ngày dì nói: “Nhà em cho cháu đó, em không lấy tiền nữa đâu”. Mẹ tôi nài nỉ: “Dì thương cháu nói thế chứ tôi không trả tiền coi sao được. Ít nhiều gì dì lấy cho mẹ con tôi nhẹ lòng”. Dì vui vẻ nói: “Mấy ngày sau, nhà em bảo, hôm ấy, vì giận em nên lớn tiếng với chị Năm. Nghĩ thấy thương chị ấy quá”.

Những năm cuối thập niên 70, phải tiết kiệm lm mẹ tôi mới dành ít tiền trả cho dì, nghe nói vậy mẹ tôi mừng thầm. Mấy hôm sau đi mua chiếc xe đạp hiệu Peugeot” hàng chính hiệu của Pháp cho tôi. Mang xe về đến n, tôi mải săm soi, ngắm nghía nên chưa được chạy thì trời sụp tối. Sáng hôm sau chiến trận xảy ra tại khu vực nhà thương cách nhà mẹ tôi mấy mét. Nhà cửa dân cư trong xóm cháy thành tro bụi. Tôi dại chỉ tiếc chiếc xe đạp, không quan tâm gì đến sự khổ tâm của mẹ tôi và mọi người. Có dịp, nhiều ông mang đến nhà cho xe đạp, cũ có, mới có. Ông Tư xe lam nài nỉ: “Cô Năm nhận để cháu đi học. Tội nghiệp cháu đi đường xa vất vả quá”. Mẹ tôi: “Cám ơn anh nhiều. Từ từ anh à. Khi nào cần tôi nhận. Anh mang về đi”. Với tôi thì cương quyết không chịu. Thấy người ta nhiệt tình, muốn giúp đỡ lúc hoạn nạn. Mẹ tôi chỉ nhận gạo, thực phẩm với cái nghĩa cứu trợ. Cầm quà trên tay. Nhìn con như muốn tâm sự điều gì đó mà nước mắt đầm đìa không nói được. Tôi lại buồn trách mẹ tại sao nhận quà. Tôi lại bỏ nhà vào Tòa Thánh ở cùng mấy anh trốn quân dịch bên hướng đạo sinh Cao Đài. Cả nhà đi tìm mấy hôm liền mới gặp. Bà ngoại dụ mải tôi mới chịu về.

Nhà có mấy người cậu bà con quê ở Tháp lên trọ học. Bao nhiêu tiền mẹ cho ăn sáng tôi dành đổ xăng để được mấy cậu tập cho lái chiếc xe honda đời 67 còn rất mới. Tôi thích thú vô cùng. Biết được sở thích của tôi các ông mang xe đến nhà gợi ý tập cho tôi không phải đổ xăng, nào là Suzuki M1, M2; Kawasaki, xe nam đời 67, 68, honda nữ... lúc nào cũng dựng trước nhà tôi. Tôi không ưng chiếc nào cả, đơn giảnlẽ họ đang ve vãn mẹ mình.

Có lần người dì Tám chăm sóc, cơm nước cho tôi và bà ngoại thường ngày để mẹ tôi đi bán, bỗng dưng bệnh đột ngột, thấy dì cứ lấy hơi lên như nghẹt thở, bọt mồm bọt mép trào ra, dì lại đang mang bầu. Tôi không giúp gì được cho dì, đi bộ xuống nhà của cậu hai xa gần năm cây số để cho hay, thay vì gọi báo cho hàng xóm biết. Lớn lên mới biết mình quá dại đến vậy. Được tin dữ, cả nhà cậu, anh chị em cùng đạp xe lên nhà mẹ tôi để xem sự thể thế nào. Hàng xóm cho biết ông hai On, trong số đàn ông đeo đuổi mẹ tôi, vô tình biết được. Ông chạy tìm và gặp mẹ tôi đang đi mua gom đồ nan ở quanh chợ Long Hoa, chuẩn bị cho chuyến buôn sắp tới ở miền Tây. Ông ấy cùng mẹ tôi đưa dì đi nhà thương. Nghe kể. Tôi tưởng tượng ông ấy cùng mẹ tôi đi chung là mặt mình dầy lên. Tôi cùng mấy anh chị đạp xe ra nhà thương tỉnh. Hì hụi đạp cả chục cây số muốn hụt cả hơi, vừa đến nơi, thấy chiếc xe Mazda 1500 đang còn đậu trước phòng cấp cứu tôi đã nghe trong người tức tưởi. Chiếc xe ông ấy mới com-măng mới toanh, có màu xanh thật đẹp. Nhưng tôi thấy nghèn nghẹn. Nhất là khi vào đến phòng cấp cứu thấy các y bác sĩ đang giúp mẹ tôi và ông ấy loay hoay chăm sóc, lau nước bọt, đờm trong miệng cho dì tôi cứ trào ra liên tục. Tôi lặng lẽ ra ngoài đi bộ nước một đến tối mới tới nhà. Cả nhà một phen lại nhọc nhằn với tôi.

Hôm ấy chắc là giận quá, mẹ đánh tôi mấy bạt tay vào mông, miệng luôn than: “Con ơi! Là con ơi! Sao con mãi làm khổ mẹ vậy hả con...”.Tôi không nói gì nhưng ra mặt sừng sộ với mẹ. Cậu tôi thét: “Lấy roi đánh cho nó một trận, con gì mà bất trị, không biết chi chuyện phải quấy, lễ phép với người lớn”. Tôi tủi thân như bị hà hiếp, nấc lên vài tiếng rồi lại bỏ đi. Cậu tôi nói với theo: “Cho nó đi luôn đi”. Dì tôi chết. Ai cũng bận bịu. Mẹ tôi không nhắc nhở gì đến con. Anh con cậu tôi tìm tôi về để tang cho dì. Tôi buồn vô kể vì mất đi bà mẹ thứ hai, người lo cho tôi từng miếng ăn thức uống, trực tiếp dạy dỗ tôi thời còn bé. Dì cũng không thích những người đàn ông đến với mẹ tôi. Trong nhà, chỉ có dì là người thương và hiểu tôi nhất. Tôi nghĩ vậy bởi dì hay bênh vực, tận tình chăm sóc cho tôi.

Chuyện như thế xảy ra nhiều năm. Tôi bỏ đi nhiều lần riết thành thói quen. Không còn là nỗi lo toáng lên của mọi người thân. Có lần tôi đi xa, xin làm cho hãng ô tô của gia đình người bạn, để chủ sai vặt mấy tháng hè, chỉ vì nghe tin từ trong họ hàng: “Bà ngoại con sẽ gả má con cho một người đàn ông nhiều tuổi hơn , chưa từng có vợ”. Người lại độc mồm nhỏ to: “ Mầy là thằng con nuôi phải đâu con ruột mà bắt ai cũng cưng chiều...”. Tôi phản đối kịch liệt nhưng lại tin là thật, nên mặc cảm với mọi người, dù mẹ và dì tôi nhiều lần giải thích không phải như vậy.

Biết tôi thích trẻ em, từng giữ con giùm cho nhiều người hàng xóm, để con người ta té hay gặp đứa nhõng nhẽo, mách lẻo hay bị đòn oan. Vậy mà thấy trẻ con là tôi lao vào bồng bế bằng được. Nên có người nhỏ nhẹ dụ “Để mẹ lấy chồng, có em cho con bồng”. Một chị trong nhà cậu, không biết mẹ tôi hay bà ngoại có nói hay không, không rõ, nhưng cùng nhau bảo tôi: “Để mẹ lấy ông Tường đi. Ông ấy giàu sẽ cưng chiều mẹ con em nhiều”. Ý mẹ tôi chắc cũng muốn có nơi nương tựa để không phải bận bịu, đối phó hằng ngày trước mấy người đàn ông đeo đuổi rất mệt nhọc, nên có vẻ thuận tình. Khi nghe nói và biết như vậy tôi không cự nự ngay, lại bỏ đi biền biệt. Lần ấy tìm được tôi về. Tôi ấm ức không chịu nỗi, luôn tìm cách chống lại cho hả dạ.

Một đêm tối trời. Tôi la hét vang dậy cả nhà...có ai đó lên tiếng bảo nhau: “Nó lên đồng...chị năm ơi!,..coi kìa...người nó ngã nghiêng, hai mắt nhắm nghiền, tay chân múa may luôn mấy đường võ thuật”, mẹ tôi thì thào khẩn khoản: “Xin cho biết ai mượn xác con tôi vậy? Hãy cho biết danh tính. Buôn tha cho con tôi, tôi nguyện đền ơn”. Tôi xưng danh là một vị quan thời tam quốc bên Tàu: “ Ta là Quan Thánh Đế Quân đây. Thấy thằng đệ tử buồn phiền ta ghé qua thăm nó đây....”. Xưa rồi dân mình hay thờ Quan thánh khắp nơi đình chùa, ngay cả trong nhà ở.  Nghe tôi lớn tiếng với danh xưng Quan Vân Trường, vừa khuyên, vừa dọa mẹ tôi nhiều điều. Trong đó, có hai yêu cầu: “Một là, con thị nữ còn nhỏ lắm không được lấy chồng bỏ bê nó, trong đám người theo thị nữ cũng không có ai thật thà cả nên không thể chung sống được lâu dài, lấy họ rồi sẽ khổ. Yêu cầu thứ hai, là thằng nam của thị nữ là chân tướng, chỗ dựa của ta, nếu thị nữ hắt hủi nó ta sẽ mang theo về trển dưỡng dục, dạy bảo nó nên người hữu dụng giúp ích cho đời sau nầy...thị nữ có nghe rõ không? Tôi dõng dạc phán. Mẹ tôi van lạy năn nỉ ông Quan Thánh hết lời, xin hứa sẽ làm theo lời ông dạy.“...Thị nữ hứa thì phải giữ lời, không được trái ý ta đấy nhé!...ta đi đây.” Trước khi xuất hồn mọi người thấy tôi lòng lộn mấy vòng, rồi nằm vật ra trên đất như người chết. Mẹ tôi đỡ con dậy với ánh mắt thương xót vô vàn. Cả nhà nhìn nhau bỡ ngỡ không biết hư thực thế nào. Tôi thầm đắc ý.

Thực ra do biết mẹ tôi là người mê tín dị đoan, vì nhớ thương chồng mất sớm, mẹ tôi hay đi đến các nơi có người hành nghề bói toán, lên đồng gọi là quan trạng từ 1 đến hơn 12 vị, ở rải rác nhiều nơi trong tỉnh, để gọi hồn ba tôi. Hầu hết những nơi ấy tôi đã được đi cùng. Họ biết tôi ghét và không tin nên hay nói thẳng với mẹ tôi: “Thằng nam không tin đâu, nó có Quan Thánh dựa nên không nghe ai khuyên lơn gì cả”. Tôi để ý và nhớ rõ nên bắt chước, đêm ấy giả lên đồng từ danh xưng là Quan Thánh Đế Quân. Mẹ tin làm theo ý của tôi- Quan Vân Trường. Chắc là thật giống nên người nhà rất tin. Từ đó ngoại tôi phải dùng hạ sách, cấm triệt để không cho ai đến nhà như trước nữa. Tôi rất hả dạ. Tự cho mình có một quyền lực cao cả tha hồ làm khổ cả nhà.

Được nước, lần khác tôi đi theo ông thượng sĩ già bên an ninh quân đội của lính Sài Gòn. Ông nầy cũng để ý đến mẹ tôi nhưng không có thời gian nhiều đến nhà chơi thường, vì người ta nói vợ ông dữ như chằn. Biết tôi hay bỏ nhà đi, vì không muốn để người khác thân với mẹ tôi, cũng không muốn mẹ tôi có chồng. Ông dụ: “Đi chơi với chú vài hôm về”. Tôi hỏi đi đâu: “Du lịch” Lúc nhỏ nghe là mê li, tôi đồng ý. Ông chở tôi đến hết đồn nầy đến đồn khác trong tỉnh, tôi phải bỏ học gần cả tuần, ông đã vô tình để đàn em cho tôi hít bạch phiến. Tôi bị xốc, ói đến mật xanh. Nhiều tay anh chị bấy giờ có người biết, thương tính tình hoàn cảnh của mẹ con tôi, dọa giết những ai để tôi sa đọa vào con đường nghiện ngập. Mẹ và ngoại tôi biết được sỉ vả ông Trung sĩ ấy đủ điều: “Mầy là thằng vô lương tâm. Mầy không phải là con người. Ai đời con nít nhà người ta mà mầy dụ dỗ, bắt cóc đi...hỏi mầy có đạo đức, có tình người chỗ nào...”. Ông ta giận dữ cho lính bắt mẹ tôi vào đồn. Đòi bỏ tù mẹ tôi vì nhà chứa Việt cộng. Mẹ tôi ức lòng, không sợ mà còn phản công tiếp tục bằng những lời lẽ không tốt. Mấy ngày trời nhà như có đám ma. May thời bà tôi nhờ được người quen với sếp lãnh mẹ tôi ra.  Mẹ tôi hú hồn, hoảng hốt ôm con vào lòng mà nước mắt ràn rụa. Mắt mẹ khóc suốt sưng húp. Từ đó mẹ tôi chỉ dạy con bằng nước mắt. Bà ngất đi nhiều lần. Sinh bệnh. Người tiều tụy gầy nhom. Tôi cũng buồn da diết. Nghĩ ngợi mong lung.

Bấy giờ thấy bà và mẹ quá khổ tâm vì tôi, tôi đã biết sợ và thương mẹ, lo mẹ bệnh chết, nhưng vẫn cứ muốn mẹ xa lánh tất cả những ai có ý định đến với mẹ. Thấy vậy, mẹ tôi cũng không còn tiếp xúc bất kỳ đàn ông nào có ý đến với mình. Bà tôi còn dõng dạc nói: “Từ nay đừng hòng thằng nào bước tới nhà nầy nữa”. Tôi đã thỏa thích yêu sách của mình. Vì thương con mẹ tôi đã dành cả khoảng đời còn son trẻ để lo cho tôi và ngoại già bệnh tật, cậu dì còn nghèo khó. Chỉ mong tôi học hành đến nơi đến chốn. Nhưng tôi cũng chỉ học đến lớp mười hai. Chưa kịp thi tú tài thì đến ngày giải phóng miền Nam. Tôi bỏ học xin đi làm. Những ngày nuôi mẹ bệnh nặng. Vợ chồng tôi vẫn phải đi làm, các cháu đi học. Các em con của dì, cậu thay nhau nuôi. Một nghĩa tình có trước, có sau với mẹ tôi khó tìm được trong đời. Được thời gian cấp cứu và điều trị thôi, rồi ai về nhà nấy lo chuyện cuộc sống riêng tư. Thế là tôi phải bận rộn mấy năm liền. Cuộc sống lại khó khăn. Con cháu không thể nghỉ việc ở nhà chăm mẹ, chăm bà cho đúng nghĩa và đầy đủ được.

Mỗi sáng ra lo mọi việc nhà. Nấu cơm cho cả nhà, chăm mẹ ăn. Lúc khỏe mẹ ăn nhiều. Lúc không khỏe ăn ít chậm. Tôi vì lo sợ bị chấm công đi trễ... Nên nhiều lúc hối thúc: “Mẹ ăn nhanh đi để con còn đi làm- Trễ rồi”. Mắt mẹ thoáng buồn nhưng không nói sợ phiền con, tôi tỏ ra buồn mẹ không cố mà ăn cho khỏe, để con cháu phải bận bịu. Đây là điều tôi thắc thỏm cả đời vì mẹ ăn trong cảnh chán ngán vì bệnh tật, không muốn ăn, không thể ăn vội hoặc ăn trong tâm trạng không ngon, không khỏe. Giờ qua sách báo, phương tiện truyền thông biết chương trình về chăm sóc sức khỏe người bệnh, người già... mới thấy mình vô cùng có lỗi và thiếu sót trong chăm sóc mẹ già, bệnh tật và tự trách: “...mầy tệ lắm Trọng ơi!...” Tôi càng thấm thía chuyện nếu xưa tôi đừng ích kỷ thì mẹ tôi đâu đã sống những ngày tháng đau khổ và cô đơn lúc về già. Tất cả đã muộn. Tôi lại nghĩ, phải chi hồi ấy... để mẹ có tấm chồng có khi cuộc đời mẹ tôi đã khác, có người tâm tình, chăm sóc kịp thời hơn. Nỗi day dứt ấy mãi đeo đẳng tôi gần cả cuộc đời.

Trọng kể cho các bạn già nghe trong tâm trạng buồn và hối hận...trong khi bạn bè chúng tôi vẫn thường bảo nhau: “ Thấy thằng Trọng nuôi mẹ nó bệnh nằm liệt giường mấy năm liền mà vẫn không than vãn. Nhìn thương gì đâu, thằng giởi thật”. Ai ngờ được tâm tư của nó như thế....

Sáng 27.09.2013.

 

 

Gửi email trang này cho bạn bè Mở cửa sổ in bài viết này


Đường Văn ::
  •   VỀ THĂM MỘ NHÀ VĂN NGUIỄN NGU Í... 28/02/2017
  •   HOA NỞ SAU GIAO THỪA 28/02/2017
  •   Quà xuân cho người đã khuất... 02/02/2017
  •   Người khách cuối năm. 25/01/2017
  •   Cậu tư Ngươn 28/12/2016
  •   QUỲNH HƯƠNG 28/12/2016
  •   PHẢI CHI HỒI ẤY 21/12/2016
  •   NHỚ CON VÀNG 21/12/2016
  •   Giấc mơ- về ngoại? 21/12/2016
  •   Bạn tôi. 20/11/2016
  •  Xem tất cả các tin...

     
     

    Bản quyền 2006 (c) thuộc về PHONGDIEP.NET - Email: webmaster@phongdiep.net